在床上看书的危险

日期:2018-07-14 浏览:40

1831年的一天早上,沃尔辛汉姆勋爵的仆人发现他躺在床上,烧得酥脆。据《观察家报》报道,“他的遗体[几乎全部被毁,手脚被烧成灰烬,仅头部和骨骼就呈现出一种人性的样子。“他的妻子也遭遇了悲惨的结局:从窗户跳出来躲避大火,她摔死了。

家庭监督员给沃尔辛汉勋爵安排了一个时髦的死亡。它的编辑总结说,他一定是在床上看书睡着了,这是一种臭名昭著的做法,实际上是火中死亡的同义词,因为它需要蜡烛。这件事成了一个警世故事。呼吁读者不要以“最可怕的危险和灾难”来诱惑上帝,这是把书带到床上的明目张胆的罪恶。相反,他们被指示“在祈祷中结束这一天,以避免身体危险和邪恶。社论认为,在床上看书是一种道德上的失败,是对这个时期的普遍看法。

* * *

道德和死亡之间的联系在一定程度上是合理的。被忽视的蜡烛会点燃窗帘,进而导致生命或财产损失。所以,胡乱躺在床上看书被认为是堕落。

18世纪和19世纪的作品经常戏剧化地描述在床上看书的潜在可怕后果。汉娜·罗伯逊1791年的回忆录《真相与悲伤的故事》就是一个例子。这是一个向下流动的戏剧性故事,这取决于一位挪威游客不幸的睡前活动,他拿着一本书睡着了:“窗帘着火了,火焰与家具和建筑物的其他部分相通,我们的大部分财产都被消耗掉了。“

即使是名人和死者也可能因为从事这种活动而受到指责。1778年,一部死后的传记抨击已故的塞缪尔·约翰逊不良的床边阅读习惯,称这位英国作家是一个傲慢的孩子。乔纳森·斯威夫特( Jonathan Swift )的传记称,这位讽刺作家和神职人员差点烧毁都柏林城堡,并试图通过贿赂隐瞒此事。

实际上,在床上看书的危险可能比公众指责的要小。1833年至1866年,伦敦记录在案的29 069起火灾中,只有34起是床上看书引起的。猫对同样数量的火灾事件负责。

那么,为什么人们会觉得受到这种行为的威胁?在床上看书是有争议的,部分原因是因为它是前所未有的:在过去,读书是一种集体和口头的实践。默读是如此罕见,奥古斯丁在《告白》中惊讶地说,当他看到圣安布罗斯仅仅通过在书页上移动眼睛就从文本中获得意义时,即使“他的声音是沉默的,他的舌头是静止的”。“

直到17世纪和18世纪,带着书睡觉是留给那些懂得阅读、有机会接触书籍和有能力独处的人的一项难得特权。印刷机的发明使默读变成了一种普遍的做法——这种做法与新出现的隐私概念密切相关。17世纪时,单独阅读非常普遍,书籍通常存放在卧室,而不是客厅或书房。

与此同时,卧室也在变化。睡眠变得不那么社交,更孤独。16世纪和17世纪,即使王室成员也缺乏当代睡眠者认为理所当然的夜间隐私。在都铎王朝,仆人可能睡在床边的小床上,也可能和女王的老板溜进被窝取暖。白天,床是宫廷生活的中心。君主们指定了一个单独的卧室来处理王室事务。早上,他们会从卧室通勤到城堡的另一个地方,在那里,他们会爬上更华丽、更豪华的床来迎接游客。

在近代早期的欧洲,王室为整个社会的床上行为定下基调。谦虚的农民家庭通常住在一个房间之外。必要时,一家人可以共用一张单人床,也可以并排摆放几张简易床。在拥有多个房间的较大资产阶级家庭中,卧室也是家庭聚集的中心场所。四柱雨篷床是在这一时期发明的,随之而来的是现代的隐私观念。在一个繁忙的单人房间里,拉上窗帘是一个难得的独处机会。孤独为犯罪创造了危险的机会。

* * *

历史学家托马斯·拉克尔在他的自慰史中,将18世纪孤独、沉默的小说阅读带来的痛苦与自慰作为一种公共威胁的新地位直接联系在一起:“像自慰一样,小说是为女性创造的另类枕头伴侣”。“这些”孤独的恶习Laqueur称之为“他们受到谴责,因为他们担心个人自治会导致集体道德秩序崩溃”。

随着睡眠从更公开的社会实践转变为更私人的社会实践,这张床成了焦虑的导火索。归根结底,在床上看书所带来的真正危险不是生命或财产受损的风险,而是传统系泊系统的明显丧失。

阅读和睡眠的变化强调自给自足——启蒙思想的基础。这种新态度使十八世纪的个人摆脱了社会的束缚。口头阅读和集体睡眠的社会环境将个人嵌入社区。一个年轻的女人睡着了,感觉到父亲的鼾声,或者感觉到妹妹蜷缩在她脚下。当她听到圣经里的故事时,会出现一些权威人物来解释经文的意思。

人们担心,单独阅读和睡觉会造成一种私人的幻想生活,威胁到集体,尤其是女性。孤独的睡眠者晚上睡着了,沉浸在对另一个世界的幻想中,这个地方她只从书本上知道。白天,幻想小说的诱惑可能会吸引封面下的女性阅读,损害她的社会义务。

著名女高音卡特琳娜·加布里埃尔大概是在读一部这样的小说,当时她忽略了去巴勒莫总督家里参加西西里精英们的晚宴,他们一直在追求她。派人去拜访缺席歌手的信使发现她在卧室里,显然是在书里迷了路,忘记了订婚的事。她为自己的不礼貌道歉,但没有离开床。

* * *

道德恐慌伴随着社会转型时期。颠覆了人们阅读和交流方式的互联网是小说的当代世界版本——无论是好是坏。对其作用的担忧与18世纪在床上看书相似。但现在睡前阅读是危险的目标,而不是它的假设原因。

「人们必须承认]银幕上的胜利[,」小说家菲利普罗斯在2013年告诉世界报。“我不记得我这辈子有过像今天这样对书籍如此悲伤的情形——它们需要所有稳定的注意力和不间断的专注。明天更糟,后天更糟。“

罗斯可能是对的:稳定的注意力和不间断的集中需要独处。但具有讽刺意味的是,罗斯二十一世纪的担忧与十八世纪的担忧正好相反。今天,当人们晚上独自躺在床上休息时,屏幕上会发出朋友和陌生人的嗡嗡声。在床上看书时,社会关系几乎不成问题。现在的问题是,一个人永远不能单独这样做。

这篇文章看起来是由实物课程提供的。

。c -